DCXXXV. - Connerie (?) : dissertation sans caractère explicatif.

Les soirs lourds et lointains, quand le ciel épais de nuages et de vermine grouille sur l'horizon, tête tournée vers l'ouest. On attend.

Le corps est un étrange oubli, distant à lui-même. La peau, séchée déjà par la molle respiration du temps, s'oxyde aux airs du calendrier, qui s'enroule lentement mois à mois au clou du mur. Les gestes, épaissis d'usage, semblent être un linceul brodé de confiance. On marche, dans l'air.

Derrière soi, on devine les derniers retentissements d'orage qui illuminent.

Tête levée, j'ai voulu trouver en moi un profond murmure. Je l'ai formulé de mes lèvres d'élève, remâché déjà plusieurs fois, pour qu'il porte dans l'atmosphère. Non pas prière, juste information de mon coeur, sur la plaine.

Alors l'ondée brusque m'a renversé. J'ai serré l'eau grenue contre mon ventre, parmi les fumées de la terre réchauffée.

Puis j'ai remarché, disant que l'eau reviendrait.